元旦假期,我去崇礼滑雪,坐在缆车上缓缓爬升时,我看见雪道上一道紫色的身影飞速掠过,动作干净利落,显然是老手。
我一开始还纳闷是哪个高端牌子出了个紫配色的滑雪服,等到我们在雪道顶端重遇时,我才看清他穿的是什么:一件印着“清华大学”字样和校徽的紫色滑雪服。
没有GORE-TEX的标签,没有腋下拉链,我们似乎能在北京任何一个高校聚集的地铁站、任何一个冬天的旅游景点、甚至任何一个综合性大学的校园里看到它。
这衣服没有什么品牌、价格壁垒和专业术语,可它出现在雪场上这个事实,却让我思考:为何穿着它的人反而获得了一种既朴素,又嚣张的气质呢?
清华紫与外卖红
正在硬刚千元雪服
滑雪场是当代户外品牌最生动的橱窗。
从缆车往雪道上望去,是一片流动的、昂贵的色彩与logo的海洋。
鲜艳的始祖鸟硬壳,布满口袋与拉链的Burton,版型线条流畅的迪桑特。哪怕是个新手,也会咬牙置办一身至少看起来像样的行头,仿佛这就是进入雪场的门票,是胆怯内心的外部盔甲。
那件清华紫的出现,因它的日常属性,和雪场里被精心建构的专业运动场景显得有些格格不入。
慢慢的,我发现清华紫无处不在。
有位女孩,穿着它正小心翼翼地练习着犁式转弯;在高级道顶端,一群相熟的雪友在集结,准备一起放速下山。其中两人身上,赫然都是清华紫。那身校服在他们身上没有丝毫的违和感,反而因为其大气与朴素的特质,衬得他们的雪板、固定器等专业装备更加醒目、更具功能主义的美感。
清华紫在雪场里成了某种趣味相投的暗号,一种心照不宣的自己人标志。就在我以为,清华校服是雪场服饰革命的极致体现时,我发现了更硬核的存在——一道来自中国街头的亮橙色闪电。
这种来自中国外卖平台的工服,正成为最硬核的滑雪皮肤。
它的设计初衷想必与什么休闲运动、山地时尚毫不沾边,它是彻头彻尾的、为城市最基层劳动服务的功能性劳保服。但在雪场里却显得异常合理——
设计需求与滑雪服高度重合:极度防风防水(骑手雨天雪天都要工作)、异常耐磨(穿梭街头巷尾,摩擦少不了)、超高可见度(安全第一)、活动绝对自如(上下电动车,奔跑上楼),以及最重要的——成本控制到极致。
清华校服,是学院派对消费主义的调侃,这身外卖工装,则是实战派对专业装备发起的正面硬刚。
“穿外卖服,酷就酷在,不会和你扯什么花里胡哨的科技名词和品牌故事,严寒、大风、雨夹雪、频繁的剐蹭、长时间的运动,这些城市冬季的极端通勤场景,这件衣服都能扛得住,那在这个有缆车、有压雪机、还能随时进屋取暖的滑雪场,它岂不是性能过剩了?”胡娜说。
这是一种基于实用主义哲学的宣言:剥离所有附加值,回归物品最本源的功能——
一件为生存而设计的衣服,能完美适配一项生活娱乐,这时候,专业壁垒看上去有点像是纸老虎。
而一旦越来越多的年轻人通过购置清华校服、淘宝闪购外卖服这样的“劳保服”来雪场玩耍,那情形就变了,变成了一种关于如何定义乐趣、如何衡量价值、如何面对消费主义的,轻松又坚定的新态度的蔓延。
有必要先解释一下什么是劳保服。
它不单指我们印象里工厂里工人们的那套蓝衣服。它实际是一个更广阔、更生动的概念——我们可以把它理解为社会主义初级阶段的实战服——
狭义的劳保服
它首先要亮明人的出身:学生、外卖员、保安等,它背后,通常是某个具体的集体、岗位或任务——
清华的紫色羽绒服意味着学霸;美团、饿了么、淘宝闪购的冲锋衣,是单车小哥;甚至你爸单位发的、印着“安全生产”的防寒大衣,那是一种经济下行期里的体制内的温暖;大棉袄,二棉裤,里头是羊皮外头裹着布,是红高粱模特队,也是赵本山老师说的劳动保护。
其次,穿着它的人是有着极其明确且严苛的使命的。而如今,这份使命感进了雪场,成了一种新运动功能与姿态的彰显。
如果我们把淘宝闪购服上所有的logo文字都遮住,拿它和一件千元级别的滑雪服对比,一眼看过去,哪件能在零下二十度、刮着大风的雪山上扛得更久?
我觉得至少有一半的人会犹豫个十秒钟。
雪友们改造了自己的淘宝闪购服
毕竟淘宝闪购服的设计,是奔着让外卖员“活下去”和“干完活”这两个最朴素的目标去的。而这些目标,恰好与我们在雪场上“别冻着”“别湿透”“别摔着”的需求,发生了共振。
首先,是面料与防护。
淘宝闪购冬季骑士服的外层面料,官方就明明白白写着:冲锋衣材质。功能直接列给你:防风、防寒、防雪、防油。外卖小哥骑着小电驴,在北方寒冬的街头疾驰,迎面风压加上速度,体感风速轻松超过滑雪初级道。他们能扛住八小时,这件衣服就功不可没。
它每天还得蹭电动车车筐,蹭楼梯扶手,蹭小区千奇百怪的门禁,日复一日的压力测试侧面说明了它的面料似乎是铜皮铁骨。
去雪场滑个雪,对于许多白领和中产来说,最多也算是一次疗养吧,衣服和雪板刮蹭,或是和雪地刮增,和外卖小哥比,那叫按摩去角质。
关键这套铁甲还有些柔情,许多淘宝闪购服的袖子上,都设计有一个透明的信息卡袋。初衷是让骑手填写自己的血型、过敏史和紧急联系人——这是风里来雨里去的兄弟们,彼此照看生命的默契。
到了雪场,想象一下,万一发生意外,救援人员不必在冻僵的手指下艰难解锁手机寻找紧急信息——你的袖口上,关键信息一目了然。
其次,是保暖与结构。
滑雪圈推崇“三层穿衣法”(排汗层、保暖层、防护层),理念先进,但往往价格也很先进。而劳保服,用最朴实的方式实现了同样的目标。淘宝闪购的冬季套装,就是经典的 “防风外壳、可拆卸抓绒内胆”两件套 。外壳负责硬刚风雪,内胆则是个暖男——官方资料显示,用的是280克高克重的双面摇粒绒,专为模拟东北零下20-30度的极端环境而设计。
所以滑雪时,如果天不太冷,那么单穿外壳,轻便防风。坐着休息时怕感冒,套上内胆,瞬间温暖。寒潮来袭的时候,两件合一。
剪裁方面,淘宝闪购肯定是不会耽误骑手干活儿的。这意味着它必须保证弯腰、蹬车、奔跑时绝对的活动自由。所以,你会发现无论是宽松的工装款,还是相对修身的骑手款,在肩部、腋下、肘部都留有充分的余量,是真正的立体剪裁——
这套逻辑完美契合滑雪运动:无论你是大角度刻滑时的身体折叠,还是玩公园时的空中转体,或是简单地在魔毯上保持平衡,衣服都不会和你较劲。
最后,是安全与可见性。
滑雪,尤其是在能见度低的暴雪天或夜晚,安全的第一要义是:被一眼看见。外卖服上那些巨大的品牌色块和银光闪闪的反光条,原本是为了让深夜疾驰的汽车司机远远就能发现它们。到了雪场,成了安全光环,能让缆车操作员、后方高速滑行的雪友早早锁定、主动避让。
“穿上它,你就是雪场最亮的,连巡逻队的大哥老远就得给你行注目礼,谁想撞上你可太难了。”胡娜说。
而那个饱受好评的口袋,原是方便骑手随时取放手机、钥匙、充电宝,它又大又深,而且开口冲上,杜绝了东西在激烈运动中滑出的尴尬。雪友们完全可以将雪卡、手机、能量胶、小瓶热水,甚至Go pro塞进去。
最后的最后,衣服价格只要188元。这价格属实值得放半个小时烟花——
它是某些千元雪服的一个零头,或者一件高端硬壳的消费税。
关键在于,这价格差可以引发一些思考:穿千元雪服滑雪,真的比188元外卖战袍多出十倍的快乐吗?
劳保服在雪场里的隐秘精神属性
在功能层面上,劳保服不逊于千元滑雪服。而在精神层面上,劳保服加持下的雪友,穿出了一份别样的心态与哲学。
雪场是个小社会,是当代中产们装备竞赛的主要赛场之一。
如果你看到一位从头到脚包裹在最新款始祖鸟Alpha SV里,雪板上贴着“队板”贴纸,动作却带着三分僵硬七分谨慎的朋友,那很好定义——我们会立马知道这是一位刚氪金了顶级装备的新手村勇士。
如果看到一位穿着磨损明显的旧款雪服,但身姿如闲庭信步的大叔,这也很好定义——我们没准会肃然起敬:“嗯,这是曾隐退江湖又复出的老炮。”
哪片江湖都有扫地僧
然而,劳保服的出现,让这一切都变得混沌起来了。
想象一下,在高级道,你身旁突然走来一位穿着清华羽绒服,戴着普通毛线帽,雪板也是最基础的入门款的雪友,那我们可能会开始琢磨:
他滑起雪来是否也会有学霸精神?他穿校服来高级道,究竟是想彰显身份,还是想彰显一种新手不讲究雪服牌子的质朴?他是不是昨晚刚在实验室通宵做完实验,顺路来雪场释放多巴胺?
同理,身着淘宝闪购服的骑手风雪友路过我们时,我们很难去在第一时间定义他——这是外卖员滑进来了,还是大佬在调侃消费主义呢?他是在用雪道模拟最优配送路径算法?还是单纯觉得这衣服比雪服好使?
这种极致的不可预测性,就是劳保服赋予大家的第一重精神光环——神秘感与压迫感。
劳保服此刻就是雪友手中的那把扫地僧的扫帚,隐去了所有世俗的价值标签,迫使周围的人只能通过你最本质的技术动作来judge你。
这时候,你用一个干净利落的小回转切入雪道,反差感在人们心中油然而生:“靠,这校服/外卖服果然是伪装呐。”
即便你只是个正在练习犁式转弯的萌新,别人也会在心里为你找补:“这一定是故意用基础动作在体悟大道至简!”
这么说吧,穿上劳保服滑雪,你菜起来都能菜得有颇有深度。
正所谓不战而屈人之兵,打最高端的心理战,利器往往是最低调的皮肤。
而正是因为劳保服的低调,它也被赋予了一层反消费主义的通透感。
在雪场,处处是消费主义。社交媒体上,#OOTD(今日雪服穿搭)的话题下,是精心构图、滤镜拉满的摆拍,背景里一定要不经意地露出某个标志性的山野logo。装备讨论群里,人们热议着“这件新款的GORE-TEX Pro面料透气指数又提升了多少”、“这个联名限量版到底值不值”。
而劳保服,就像块石头,把消费主义橱窗给砸了。它大声宣告着:哥/姐们儿来这儿,是滑雪的,不是来拍雪场维密的。
滑雪的本质是重力带来的速度,是操控板刃的乐趣,是冷空气灌入胸腔的清爽,是摔了之后和朋友们没心没肺的大笑。
如果我们都不再纠结于衣服是不是防水20000mm、透气率是不是顶级;如果我们不再心疼摔倒时在昂贵面料上可能留下的划痕,那便会获得一种前所未有的自由——
大胆尝试新动作,摔就摔了,衣服脏了回去丢洗衣机,100出头的东西不心疼;滑累了,随便找个雪堆就能坐下,不用担心雪裤会不会进雪,面料会不会被冰碴子磨坏;更酷的是,你完全可以外卖服里套清华校服,校服外面捆工装腰带,怎么暖和怎么来,怎么方便怎么来,彻底解放搭配焦虑。
“这其实是一种,我确实消费了,但没有被消费主义消费的快感。”胡娜说。
麦当劳冲锋衣也不错,更便宜,85元
劳保服已渗透进生活的方方面面
滑完雪,脱下那身亮眼的战袍,劳保服的故事并未结束。从通勤的街道到周末的山野,从外国的街头到健身房,劳保服不再是职业符号,而进化成了一套属于普通人的、硬核又幽默的日常服饰。
在出差或旅行场景里,衣服既要能体面见人,又要应对长途奔波,还得减轻行李负担。这时,一套基础款深色工装套装或一件清华POLO衫款校服,可能是最优解。
优质工装面料往往被赋予了抗皱、速干、轻微弹力的属性。这意味着一套衣服,飞机上蜷缩五小时,下车捋一捋,依旧能保持基本体面。
藏青、深灰等颜色极度耐脏,不小心溅上咖啡酱油,不明显。穿上它们,感觉是随时可以投入战斗或躺平,灵活的很,不会因为担心弄皱昂贵的西装而不敢在高铁上眯着,也不会因为衬衫容易脏而拒绝路边摊的美味。
去海外旅行,一大痛点是小偷多。这时候,单价可能不超过20块的荧光绿/黄反光马甲,或者环卫工人同款的亮色工服,正被民间智者开发出来应对海外的险恶。
它成了一种低成本威慑。要知道小偷团伙是“风险厌恶型职业”。他们追求的是高效率、低风险的目标。一件荧光马甲或环卫服,随时随地给你的随身财物套上了一层防偷衣。
“也就一杯奶茶钱,买不来奢侈品LOGO,但能买来一整个地铁车厢的生人勿近的气场,这投资回报率绝了。”胡娜说。
在日常休闲与健身房场景里,劳保服显得很体贴。
淘宝闪购外卖服,是“EDC”(每日携带)爱好者的福音。手机、钥匙、钱包、充电宝、AirPods、甚至一把小折扇、一包纸巾,都能被安排得明明白白,再也不会手里拿不下、包里找不到。版型宽松,面料结实,可以随意蹲下、奔跑、跨上共享单车,毫无束缚。
在健身房,一件廉价的速干工装T恤和宽松短裤,让人可以毫无顾忌地流汗、蹭到器械,洗了不心疼,动作不变形。
这是一种我舒服我的,与世界无关的彻底的松弛感。
最好的装备,是我们自己
聊了那么多,我们聊得其实不止是一件188元的外卖服,或是一件印着校徽的紫色羽绒服。我们聊的,是一场发生在许多人内心深处的价值观变化。
也许第一个雪友穿上淘宝闪购服,只是因为性价比高,但现象的扩散,说明它触及了一些更深层的东西。
劳保服的流行,说明:一切规则都是人定的,人也可以随时重新定义它。
它可以是通勤时的小棉袄,旅行时的社会学铠甲。它或许不够时尚,但它足够诚实。
诚实到让我们忘记了它的存在,诚实到因为太耐造而让我们敢于尽情摔倒。
装备消失了,人,便重新浮现了出来。也许,最好的装备,永远是我们自己。
来源:图数室
